De la mujer perfecta

Qué despacio se acerca a mí, callada

como un mundo sin niños, como un cielo

que no sabe tronar y que no quiere

lloverse entre las sombras de las almas.

 

Qué frágiles parecen su esperanza

y ese dolor que brota de su pelo.

Cuánto sufren sus ojos y sus pies

qué diminutos son, como sus alas.

 

Le nacen de las manos dos lamentos

como dos árboles recién plantados,

y entre sus dedos porta unas caricias.

 

Y lleva mil mujeres en los labios

y diez mil vírgenes lleva en sus gestos.

Y de su corazón laten mil vidas.